Il y a quelques années, la mère de Didier Eribon est entrée en maison de retraite. Après plusieurs mois au cours desquels elle a peu à peu perdu son autonomie physique et cognitive, Didier Eribon et ses frères ont dû se résoudre à l¹installer, malgré ses réticences, dans un établissement médicalisé. Mais le choc de l¹entrée en maison de retraite fut trop brutal et, quelques semaines seulement après son arrivée, elle y est décédée. Après la mort de sa mère, Didier Eribon reprend le travail d¹exploration personnelle et théorique qu¹il avait entrepris dans Retour à Reims après la mort de son père. Il analyse le déclin de sa mère, ce qui l¹amène à réfléchir sur la vieillesse et la maladie, sur nos rapports aux personnes âgées et à la mort, mais aussi sur l¹expérience du vieillissement. Il s¹interroge également sur les conditions de l¹accueil des personnes dépendantes. Il montre que si l¹expérience du vieillissement nous est très difficile à penser, c¹est parce qu¹il s¹agit d¹une expérience-limite dans la philosophie occidentale, dont l¹ensemble des concepts semblent se fonder sur une exclusion de la vieillesse. Eribon reparcourt également la vie de sa mère, et notamment les périodes où elle était femme de ménage, ouvrière puis retraitée, la saisissant dans toute sa complexité, de sa participation aux grèves à son racisme obsessionnel. Il conclut sa démarche en faisant de la vieillesse le point d¹appui d¹une réflexion sur la politique : comment pourraient se mobiliser des personnes qui n¹ont plus de mobilité ni de capacité à prendre la parole et donc à dire « nous » ? Les personnes âgées peuvent-elles parler si personne ne parle pour elles, pour faire entendre leur voix ?
