Une scène d'exode près de Chartres pendant la Seconde Guerre mondiale : sur les routes, de nombreuses familles surprises par les bombardements aériens sont couchées dans les fossés. Certains sont blessés, d'autres déjà morts. Un chaos de véhicules trône sur la chaussée.
Florence, une jeune bourgeoise parisienne de trente ans environ tente de protéger Sylvie, sa fillette, et son fils, Philippe. Au beau milieu de cette tempête de l'histoire, Jean, un adolescent de seize ans, discret, mystérieux et audacieux, surgit de nulle part pour les sauver, les guider et les approvisionner.
La petite famille désormais sous la protection du jeune homme trouve refuge dans une maison abandonnée qui rapidement devient le lieu central de la narration.