Soudain j'ai entendu des coups terribles contre la porte... 16 juillet 1942: la petite Annette a 9 ans. Après avoir vécu l'enfer du Vel d'Hiv, elle est internée avec sa mère et son jeune frère Michel à Beaune-la-Rolande. Elle connaît le sort terrible des milliers d'enfants juifs internés dans les camps du Loiret, cruellement séparés de leur mère, puis envoyés à Auschwitz - d'où aucun n'est revenu... Annette, elle, échappe à la déportation grâce à son père qui réussit à la faire sortir, avec son frère, de Drancy. Elle est l'une des rares enfants du Vel d'Hiv qui ont survécu. Le Vel d'Hiv, le camp de Beaune-la-Rolande, Drancy, l'asile Lamarck, l'orphelinat catholique où elle a été cachée, la maison d'enfants du Mans: elle n'a cessé de se souvenir. Elle a finalement décidé de raconter ; elle restitue le regard de l'enfant qu'elle était, comme si ces moments n'avaient jamais glissé dans le passé... Accompagnant ce récit unique, des notes, des études historiques, des documents d'archives privées et publiques souvent inédits, rappellent en particulier le processus qui a conduit à de tels événements, ceux que Serge Klarsfeld nomme dans sa préface la page la plus noire de l'histoire de France.
